Cuando Japón fue sacudido por el terremoto y posterior tsunami, el 11 de marzo, todos creíamos que sería una catástrofe natural al uso: “escenas dantescas”, “paisajes apocalípticos”, telediarios vagamente lacrimógenos, expertos pontificando y, pasados unos días, las espectaculares cifras, como guinda al pastel mediático del que nos empachamos de cuando en cuando. Y a otra cosa.
Lo que sucedió fue que la tragedia continuó en la central nuclear de Fukushima Daiichi. Y se alargó en el tiempo. Tanto fue así que dejó de ser noticia y se convirtió en aberración: demasiado profunda, imposible de tuitear. Así pues, el mundo siguió su curso, contando calorías y buscando porno en Google, a la espera de más noticias. Mientras tanto, Japón se adentraba en la incertidumbre. El aire podía estar contaminado, mucho o poco, y el gobierno se las apañaba para hablar sin decir nada. Para sugerir, como los poetas.
Yamakawa en Madrid. Foto de Chiara Cabrera.
De estos meses de lenta recuperación y mosqueo colectivo salieron algunos proyectos artísticos, entre ellos la exposición Atomic Site, que pudo ser visitada en Tokyo el pasado verano. Uno de sus participantes fue Fuyuki Yamakawa, favorito de quien escribe y sospechoso habitual de la escena noise. Lo hemos visto en España en varias ocasiones e incluso en anuncios de la marca Sony (cuando, tiempos aquellos, aún parecía que el Walkman digital podía plantarle cara al iPod).
Lo que Yamakawa quiere es conectar el cuerpo y la máquina, una reflexión inteligente sobre el progreso y sus exageraciones: véase el mito de Frankenstein y/o Robocop. En Atomic Site, el músico aprovechó su experiencia previa en el sector para conectar dos guitarras eléctricas a sendos contadores Geiger (el instrumento musical del año) y provocar que la misma radiactividad que hace saltar las alarmas se encargara de tocar las cuerdas. Ingenioso, como poco. Relevante, seguro.
Y eso, feliz año a todos y gracias por visitar el blog.
No es nada nuevo, pero sigue siendo moderno. Craftwife aprovecha al máximo las aplicaciones musicales del celebrado iPhone. Steve Jobs estaría orgulloso. La producción es decente y divertida, y la calidad del sonido es impresionante para ser un cacharro tan pequeño. Pero lo que de veras le da alas al proyecto es el diálogo entre música y maniquí. Craftwife se viste de Kraftwerk, referencia perfecta por lo que el iPhone y los sintetizadores de antaño tienen en común, y se nos presenta en posición de azafata de feria tecnológica: esa manera de ser absolutamente profesional sin dejar de exhibir un aire de infinito aburrimiento.
Más bien parece una recreación de Gremlins (o de la indigestión que sigue a su tentempié nocturno) pero son Pikachus conectados a amplificadores. El propósito es crear feedback y una especie de performance lúdica e inquietante, a la manera tradicional del japanoise. La onda sonora varía según se mueven o agitan o maltratan controles y muñecos. Kaseo parodia de esta manera el lado más infantil (y universalmente reconocible) de la cultura popular nipona. Ya vimos algo parecido con el tema de Lolita. Los cables que entran y salen de ojos y ombligos, junto con el ruido insoportable de las criaturas, producen una desazón similar a ver Gremlins cada año por Navidad.
Boredoms podría considerarse como una de una de las bandas japonesas de música… (alternativa? noise? experimental?) que mas entrada tuvo en Occidente. En gran parte su popularidad por estas tierras se debe a la gira realizada con Sonic Youth en los 90, su participación en eventos como Lollapalloza en el 94, un contrato discográfico con Warner Bros. Japón y la consiguiente edición de algunos de sus discos en el sello Reprise en Estados Unidos.
La discografía de Boredoms, si contamos con los remixes, rarezas y grabaciones en vivo, es bastante extensa. Pero, para aquellos que no los conozcan y quieran hacerse una idea de su pasado, presente y futuro, podríamos sintetizar su carrera de esta manera:
89-94. Warner Bros. Japón y la difusión fuera de Japón
Tal vez la época más delirante de Boredoms, cuesta creer que Warner haya editado esto, pero demos gracias que así fue.
Durante esta época Boredoms comenzó a editar algunos discos que podrían considerarse el pilar de su sonido. Soul Discharge es el primer disco que Boredoms edita con Warner Japón (el cual fue re-editado en USA por Reprise el mismo año de 1989). El disco llama la atención a artistas de la talla de John Zorn y Sonic Youth.
En un enfoque similar sacan Pop Tatari en el 92, disco que vuelve a cosechar muy buenas alabanzas de la crítica especializada. En 1994 sale Chocolate Synthetizer, que presentan en la edición del Loolapalloza de ese año.
98-00 El cambio
Después de editar Chocolate Synthetizer, la banda no volvió a sacar un LP durante cuatro años. Por fin, en el 98 editan Super æ, disco que supuso un gran cambio en el sonido de Boredoms, pero que ya se venia gestando en las ultimas ediciones de sus EP’s. Basta con escuchar Super Roots 7, editado un año antes que Super æ. El nuevo rumbo se puede explicar por la clara influencia de géneros como el Krautrock y el Space Rock.
En el 99 sale Vision Creation New Sun, que vuelve a utilizar una formula similar a Super æ, y que define su carrera actual. Parece no haber vuelta atrás: el uso de la percusión tribal es todavía mas marcado, hay un coqueteo con la electrónica y con toda la cultura rave. Pero no es mero entretenimiento: Boredoms invita al trance y a ser parte de una experiencia conjunta, cosas que demuestran en sus shows en vivo.
2003 hasta la actualidad
Después del éxito que significo la edición de Vision Creation New Sun, Boredoms volvió a permanecer en silencio (esta vez sin siquiera salir de gira o editar un EP, a excepción de algunas rarezas como remixes).
En el 2003, la banda hace una aparición como “V∞redoms”, nombre con el que a partir de entonces utilizaron en algunas presentaciones, y los rumores sobre su ruptura desaparecen (estos rumores principalmente giran en torno a la partida del principal guitarrista de la banda, Seiichi Yamamoto).
En el 2004 editan Seadrum/House of Sun, que pasa sin pena ni gloria.
A partir del 2007 comienzan con una serie de presentaciones en vivo denominadas “BOADRUM”, en las que muestran un impresionante despliegue de bateristas, tocando juntos en un círculo y sincronizando un mismo ritmo. La primera de estos conciertos se realiza el día 7/7/2007 debajo del puente de Brooklyn. Por ello contó con 77 baterías, y se llamó “77 Boadrum”.
A partir de entonces Boredoms parece mucho mas enfocado a realizar mega conciertos utilizando conceptos similares. Lo siguiente es “88 Boadrum” en Los Angeles y “Boadrum 9″ en Nueva York. Durante el 2010 y el 2011, finalmente, repitieron Boadrum en el Fesival “All Tomorrows Parties”. La ultima presentación (en 2011), contó con la particularidad de que Yamantaka Eye, líder de la banda, se encuentra en el centro de los 6 percusionistas que conforman el nuevo ensamble y utilizando sensores de movimiento dispara los sonidos a manera de “conductor” o director de orquesta.
Como dije antes, Boredoms, a partir de Vision Creation New Sun parece haber tomado un rumbo nuevo, hacia otro enfoque, otra manera de hacer música, no ya como parte de una sesión de estudio, sino como una experiencia total que tiene que ser escuchada, vista y vivida desde el mismo instante en que ellos suben al escenario. Es necesario ser parte de ella y no un simple espectador.
Shonen Knife, campeonas del punk kawaii, andan estos días de gira, celebrando sus treinta años de carrera. Es una coincidencia que ahora también se festeje el 20 aniversario de la publicación de Nevermind. Le pese a quien le pese, sobre todo a aquellos que opinan que Sex Pistols y The Clash eran mejores, este disco fue definitivo y definitorio: un clásico perfecto (aunque no tan perfecto como In Utero) que marcó a una generación y recuperó una forma de hacer música, sin solos ni chorradas, que aún sigue vigente dos décadas después.
Shonen Knife, con Naoko Yamano como única superviviente de la formación original, también han sido decisivas. Sin ellas, el punk-pop femenino en Japón habría sido diferente, por lo pronto mucho más minoritario. El éxito de Nirvana permitió la creación del sello Benten en 1994. De ahí salieron grupos como Noodles, Red Bacteria Vacuum, TsuShiMaMiRe y Mommy the Peepshow. Todos ellos seguían los preceptos de Shonen Knife: el inglés macarrónico, la falta de pericia instrumental, el uso a destajo de tópicos nipones. Sin estos y otros elementos, la escena indie japonesa actual parecería, quizás, un ejército de calcos de bandas anglo-americanas.
Nirvana eran fans de Shonen Knife, y Kurt Cobain en particular era casi un groupie. Durante la primera gira europea de la banda, en 1991, justo en la víspera de la publicación de Nevermind, se llevaron al trío de Osaka de telonero por el Reino Unido. Un par de años después repetirían la experiencia a través del Medio Oeste americano. ¿Y qué tienen uno y otro en común? A primera vista, nada. Kurt Cobain era un maníaco depresivo adicto a la heroína, y en ese estado de ánimo componía sus canciones. La inspiración de Shonen Knife provenía, casi exclusivamente, de los gatos y la comida rápida. “Rape me” versus“I wanna eat choco bars”.
Una mirada un poco más atenta aclara las cosas. En los USA, la tentación de tocar mal la guitarra por molestar a Eddie Van Halen siempre ha sido demasiado fuerte. Shonen Knife era el espejo ideal en el que reflejar este deseo. Además, ambos grupos eran punk y pop al mismo tiempo. Kurt Cobain tenía un talento innato para la melodía, al más puro estilo Lennon & McCartney. Gracias a las melodías pop, Nevermind destartaló la caja registradora.
Pero Nirvana bebe del hardcore de los ochenta, sobre todo, con algún añadido setentero. La revista Mojo sacó hace unos meses un CD titulado Roots of Nirvana, con Melvins, Iggy and the Stooges y The Vaselines en el plantel. También participan Shonen Knife con “Twist Barbie” (Burning Farm, 1983). La letra perfectamente podría haber salido del boli BIC de Kurt Cobain:
Blue eyes, blond hair Tight body, long legs She’s very smart She can dance well Bang bang bang, Twist Barbie Oh! Sexy girl! Blue eyes, blond hair Tight body, long legs She’s glamorous She’s welcomed by boys Bang bang bang, Twist Barbie Oh! Sexy girl!
La conexión Nirvana-Japón puede estirarse un poco más. 1991 fue el año de la explosión grunge: Pearl Jam, Soundgarden, Alice in Chains y demás aprovechaban el tirón. También fue el año de la presentación en sociedad del japanoise. Nevermind sonaba claustrofóbico y moralmente desubicado… Comparado con el japanoise, no obstante, el grunge es un Sugus de fresa. En 1991 apareció Music for Bondage Performance, que era exactamente lo que reza el título. Fue también el álbum que dio a conocer a Merzbow en Occidente. En 1992 vio la luz Pop Tatari de Boredoms, el más famoso de los grupos de noise-rock. Cobain, en vivo, se partía la crisma contra los amplificadores. Yamantaka Eye, líder de Boredoms, había llegado a destrozar el escenario con un bulldozer un par de años antes, como miembro de Hanatarash. Este ilustre currículum sirvió para que Nirvana se llevara a Boredoms de gira en 1993.
Eye, de Hanatarash (luego Boredoms) en vivo
En 2006 se publicó en Japón un disco tributo a Nirvana, de nombre All Apologies. En el álbum participaron algunos de los grupos clave del indie nipón, por ejemplo Detroit7, favoritos de un servidor. El resultado no fue brillante (esta vez sí, casi todos caen en la emulación, como si le tuvieran demasiado respeto al objeto de su culto) pero dejó alguna perla para la posteridad. “Scentless Apprentice”, versión de Hige, suena casi al Beck de Mellow Gold. Y “Blew”, pasado por el filtro de Miyavi, es bastante original.
1. Lunkhead – All apologies
2. Mo’some Tonebender – Very ape
3. Detroit7 – Rape me
4. Hige – Scentless apprentice
5. Dr.StrangeLove – Pennyroyal tea
6. Semi Shigure – Mollys lips
7. B-Dash – Smells like teen spirit
8. Yoshii Kazuya – Polly
9. King Brothers – Territorial pissings
10. The Salinger – Lithium
11. Onsoku Line – Bread
12. Art School – About a girl
13. Miyavi – Blew
La participación estelar de Miyavi es interesante, porque se diría que su imagen (andrógina y “cock rock” en igual medida) es todo aquello que Kurt Cobain rechazaba. Miyavi es, en efecto, carnaza para adolescentes. Pero también es un guitarrista excepcional, y de hecho su estilo es más cercano al minimalismo punk de la escuela Cobain que a los excesos neo-románticos de Mötley Crue, por citar un nombre.
Miyavi: lo opuesto a Cobain, o quizás no
El grunge en sentido estricto nunca llegó a calar en Japón, al igual que no caló en ninguna parte más allá de Seattle. Fue una música local cuyo estilo (la camisa de franela) tuvo un alcance global. Pero todos los países parecen contar con al menos un grupo hecho a imagen y semejanza de Nirvana. En Japón, ese grupo es Seagull Screaming Kiss Her Kiss Her. El trío liderado por Aiha Higurashi, en activo entre 1992 y 2002, se alejó de la tradición en al menos dos sentidos: repudiando el kawaii de Shonen Knife, y desmarcándose de la superficialidad general de las letras del punk nipón. Aiha Higurashi es, si se quiere, la PJ Harvey japonesa. Depresión, angustia, sexo… temas inusuales en el rock japonés. Diría que su rabia, la de Seagull Screaming, es mucho más estimulante que el indie-folk-para-niños-de-piso con el que nos tortura últimamente Pitchfork. Pero sé que es una cuestión generacional.
Aquí puedes leer mi entrevista a Aiha, hace algo más de un año. Casi todos sus vídeos, por cierto, han desaparecido fulminantemente de YouTube. Una pena.
-
La próxima entrega, sobre Boredoms, vendrá de un colaborador de Akane Indie
